Cuento

Tiene varios años de haber muerto y aún tengo la duda de si se habrá cumplido su última voluntad: que sus cenizas fueran llevadas al mar de Acapulco. La tía tenía un carácter difícil, eso decían de ella: lo decían su cuñada, su hermano, sus sobrinos, sus sobrinas, una y otra vez. A mí nunca me lo pareció así, tal …

Me estás hablando de frente, de tus tareas cotidianas, de tus preocupaciones, de tus tristezas, y yo sólo puedo pensar en tus lunares. Desde que era una niña los lunares marcaron mi vida y mi relación con el mundo y los cuerpos de las personas. Se convirtieron en obsesión. Eran adornos que fungían como mapas, como distintivos. Mi propio cuerpo …

Patricia no sabía porqué tenía que ocultar lo que deseaba ni por qué la crueldad era mejor vista que su blusa bordada con chaquiras. Nunca comprendió cómo era que ella no tenía derecho a una familia ni a votar por los gobernantes que habrían de vivir de sus impuestos. ¿Existían transgresiones positivas y otras indeseables? ¿Qué hacía a su falda …

Tendida en el piso, escuchaba sobre su cabeza los pasos de los vecinos, sus risas, los sonidos de los vasos de cristal chocar entre sí. Sus manos recorrían su propio cuerpo. Caricias que no piden permiso. Podía sentir cada centímetro de piel. La muerte la rondaba. La seducía con su aliento vaporoso, la envolvía como en un capullo suave, etéreo. …